日本を旅していて何度も感じたのは、「ここ、絵みたいだな」という驚きだった。山や川、町並み、神社、路地裏まで、ただ歩いているだけで視界に入ってくる風景が、そのままポストカードになりそうなほど美しい。まるで自然や街が「写真を撮って」と語りかけてくるような場所が、あちらこちらに存在していた。

観光地だけでなく、日常の風景までもが整っているのが日本のすごいところだ。駅前の並木道、商店街ののれん、住宅街の花壇、小学校の前に立つ桜の木。特別な演出をしているわけではないのに、すべてがどこか調和していて、無造作なようでいて美意識に包まれている。構図を気にせずシャッターを切っても、背景がきれいにまとまるから不思議だ。

京都の街を歩いたとき、神社の朱色の鳥居や竹林の緑、石畳の小道に自然光が差し込む瞬間が次々と現れ、スマホを手放せなかった。北海道の田園地帯では、何気ない畑の向こうに広がる空の青さに心を奪われた。沖縄の海では、日が沈む直前の水面のきらめきが、言葉にできないほどの静けさを持っていた。

四季がある日本では、季節ごとの変化が写真に深みを与えてくれる。春は桜、夏は新緑と花火、秋は紅葉、冬は雪景色。同じ場所でも、季節によってまったく違う表情を見せてくれる。カメラマンでなくても、その美しさを収めたいと思わせる瞬間に次々と出会える。そうなると、気づけば撮影枚数はあっという間に膨れ上がっている。

神社やお寺のような歴史ある建築物も、光の角度や時間帯によって見え方が変わる。早朝のまだ人の少ない時間帯、夕暮れ時の静かな陰影、雨上がりのしっとりとした空気感。どれもが一度限りの風景であり、そのときの気持ちや空気ごと写真に残るような気がした。

路地裏や小道にも魅力がある。洗濯物が揺れるベランダ、石垣の隙間から咲く花、地元の子どもたちの遊び声。こうした風景はガイドブックには載っていないけれど、日本の旅が特別な記憶になる理由のひとつだと思う。カメラを構えたとき、「観光している」というより、「暮らしの中にお邪魔している」ような気持ちになる。

また、夜の風景も印象的だ。温泉街の灯り、居酒屋の提灯、川に映る街の光。昼とはまた違う顔を見せてくれる夜の日本は、静かでどこか物語の中に入り込んだような不思議な感覚をもたらしてくれる。ネオンや照明すら過剰でなく、必要なところだけをやさしく照らしているように感じられる。

旅の途中、「もうカメラはいらないかもしれない」と思うことがあった。写真に残さなくても、目の前の風景がそのまま心に焼きついていくからだ。けれど、やっぱり撮ってしまう。なぜなら、次に誰かに「日本ってどうだった？」と聞かれたとき、この風景を見せてあげたいと思うから。

日本は、特別なカメラがなくても感動できる場所だった。構図を考えなくても、加工を加えなくても、美しいと感じられる瞬間に満ちていた。次に訪れるときも、レンズ越しに探すより、まずは自分の目で見て、肌で感じて、それからそっと記録したいと思っている。

日本の旅は、写真以上の記憶をくれる。どこを撮っても絵になる。その風景の中に、静かに自分がいるという感覚こそが、旅の本当の贅沢なのかもしれない。