日本は“また来たい場所”ではなく、“また戻ってこれる場所”だった

日本は“また来たい場所”ではなく、“また戻ってこれる場所”だった

旅の記憶というのは、不思議なもので、時間が経つほどに輪郭がはっきりしてくることがある。日本を旅していたときは、何もかもが静かで、ゆっくりで、やさしかった。でもそのやさしさの本当の意味がわかるのは、旅が終わってからだった。ふとしたときに思い出す小さな風景が、自分の人生の中で“支え”のような存在になっていると気づいた。...
日本での旅は、私の“感じる力”を思い出させてくれた

日本での旅は、私の“感じる力”を思い出させてくれた

日常に戻ってからしばらく経ったある朝、コーヒーを飲みながら窓の外を見ていたとき、ふと気づいた。風の揺れ方がきれいだと感じたのは、いつぶりだっただろう。きっと日本の旅で、何度もそんな小さな風景に立ち止まったからだと思う。忙しさに慣れすぎていた自分の感覚が、旅の中でゆっくりとほどかれていた。 日本の旅は、特別なことがなくても、なぜか心に残る。目立つアトラクションや賑やかなショーがなくても、道ばたの花や神社の石段、コンビニのやさしい灯りが記憶に焼きついている。そして不思議なことに、その静かな記憶たちが、日常に戻ったあとも生き続けている。...
旅は終わっても、日本は心の中でずっと続いていた

旅は終わっても、日本は心の中でずっと続いていた

日本での旅を終え、飛行機に乗り込み、窓の外に小さくなっていく街の明かりを見ながら思った。「この旅は、いつか終わる。でも、きっと心の中では終わらない」。それは大げさな感傷ではなく、静かで確かな実感だった。日本で過ごした時間が、ただの記憶ではなく、自分の感覚や考え方の一部になっていた。...
日本の旅は、人生の節目にそっと寄り添ってくれる

日本の旅は、人生の節目にそっと寄り添ってくれる

誰かの背中を押すような旅がある。誰かの節目をやさしく包むような場所がある。それが、日本だった。初めてこの国を訪れたとき、自分の人生に特別な転機があったわけではない。ただ、どこかで“整えたかった”のかもしれない。慌ただしい日常を離れて、静かな時間に身を置きたかった。そんな思いに、最初に応えてくれたのが日本だった。...